Khi chúng tôi thắc mắc về nguyên nhân bị mất bàn tay phải của mình thì chú Vinh cười lớn và lắc đầu kể: “Ai cũng nhìn bàn tay phải của chú rồi kêu chú là thương binh, nhưng thực ra không phải rứa. Hồi trước đi bộ đội, vì là tuổi trẻ và không ngăn được cái tính tò mò với bom mìn, nên chú đã lén đơn vị tự “nghiên cứu” quả lựu đạn, rồi rút chốt không cẩn thận nên đi luôn bàn tay phải”.

Chú Thống đang sửa xe ngoài lề đường nghe câu chuyện của chú Vinh cũng ngừng tay và ngước lên mỉm cười. Dáng người nhỏ bé và nước da xanh xao vì bệnh tật luôn chờ chực trong cơ thể chú Thống, cứ hằng đêm là buốt lên đau nhói. Mặc dù chân tay lành lặn, nhưng hiện tại chú đang phải chịu rất nhiều bệnh. 

Chú Thống đưa tay lên che miệng đang ho sặc sụa rồi kể: “Hồi tham gia chiến trường Campuchia, nước sông bị bỏ thuốc độc mà mình không biết, cả đơn vị có mặt lúc đó sau khi uống nước đã nôn mửa, giải phóng xong mới biết mình bị viêm loét dạ dày cấp tính. Rồi chưa kể nào là vũ khí hóa học, nào là bom khói mù, độc lắm! Thế là thêm cái bệnh viêm phổi và viêm xoang, cả con mắt chừ cũng mờ mờ, không đeo kính là chịu!”.

Chú Thống nói đến đoạn ấy thì một người đàn ông cao tuổi chân khập khiễng đi đến. Chú Vinh cười nhìn chúng tôi bảo đó là “sư huynh” của chú. “Than với thở miết, tui đi chân giả đây chưa nói mà mấy ông bày đặt” – chú Thạch cười chọc hai người em của mình. Hôm nay chú nghỉ làm vì gia đình có đám, xong xuôi hết thì cũng chiều nên giờ mới ra tiệm với chú Vinh và chú Thống.

Chú Thạch ngày trước cũng tham gia chiến tranh, sau ngày hòa bình, chú trở về và đã để lại chiến trường cái chân phải cùng 2 ngón tay. Lúc còn tham chiến, chú đã học “lỏm” được cách sửa xe máy và không nghĩ chính cái tò mò ấy đã giúp được nửa cuộc đời còn lại của mình và cả hai người em kết nghĩa này nữa .

Tiệm vỉa hè nuôi lớn 11 người con…

Cả 3 chú đều đã có gia đình. Chú Thống có đến 5 người con (2 người đã lập gia đình, 1 người đang đi làm, 1 người đi bộ đội và 1 người đang học lớp 9); Còn 4 người con của chú Thạch nay đã lớn và cũng đã lập gia đình; chú Vinh nhỏ tuổi nhất nên đứa con lớn chỉ mới học lớp 1, đứa còn lại thì đang học mẫu giáo. Tất cả 11 người con của 3 anh em đều đã lớn lên nhờ tiệm sửa xe vỉa hè này. 

Thu nhập bình quân hằng ngày mỗi người là 100.000 đồng, số tiền chỉ lo được bữa cơm sơ sài qua ngày cho gia đình, còn chuyện ăn học của con cũng nhờ phần lớn vào vợ. Chú Thống tháo kính, mắt nhiu nhíu kể: “Biết chú có bệnh, vợ chú cũng thương lắm, nên cặm cụi làm tối ngày lo cho mấy đứa con đi học. Cứ như thế rồi đứa nào đi làm trước thì lo cho đứa sau, ngày qua ngày cũng tạm bợ…” 

“Con cái cũng hiểu được gia cảnh mà cố gắng thành người, chẳng đứa nào phân bì hay hơn thua gì với nhà người ta hết á…” – chú Thạch tiếp lời chú Thống. Khi chúng tôi hỏi tại sao con cái đã kiếm được đồng tiền rồi mà vẫn để ba đi làm cực khổ như thế này thì chú Thống mỉm cười nhìn hai người anh em còn lại nói: “Quen rồi cháu ơi! hơn 7 năm nay, nuôi tụi nó ăn học cũng nhờ cái tiệm sửa xe này. Giờ bỏ sao được! Với lại ba anh em đùm bọc nhau lâu nay rồi, một người nghỉ thì hai người kia buồn lắm! Lúc đau ốm hay có chuyện gia đình không đi làm được thì chiều chiều cũng tranh thủ ghé ra nói chuyện với nhau cho vui!”.

Nhọc nhằn những ngày mưa gió

Khi chúng tôi hỏi thăm về những khốn khó của 3 anh em thì mới biết được nỗi lòng của từng người. Che một tấm bạt màu xanh và để một vài bộ đồ nghề sơ sài và gọi đó là tiệm sửa xe. Vào những ngày nắng ráo thì không sao, nhưng cứ mưa xuống là tiệm phải đóng cửa. Vì bệnh tật trong người nên 3 chú chẳng thể làm việc gì khác ngoài việc “bám” lấy từng cái vít, trục, lốp xe…